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  Di papan besar dekat kantor itu tertulis kalimat yang rapi
sekali:“Mengayomi masyarakat.” Huruf-hurufnya berdiri tegak
seperti tentara yang tidak pernah lelah. Setiap pagi orang lewat
di depannya. Mereka membaca. Mereka mengangguk. Lalu
mereka berjalan lebih cepat. Seolah-olah kata “mengayomi”
adalah payung besar. Tapi anehnya, ketika hujan datang, banyak
orang tetap basah.
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  Yap Lagi dan lagi sebuah institusi yang katanya “mengayomi”
tetapi bereaksi seperti monster penghuni neraka. Siap menekan
katup pistol untuk siapa saja yang menghalanginya.



  j ika tuhan mempunyai nomor
te lepon, aku ing in melaporkan

bahwa manus ia te lah
menciptakan neraka kec i l

bernama kekuasaan.

s i a p  l a p or an  d i  ter im a
“ k ata  tu h an ”
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   Ada kenyataan pahit yang tidak bisa dihapus begitu saja oleh
cat pada papan atau kalimat dalam pidato: di banyak tempat di
dunia, ada orang yang kehilangan nyawa yang terbunuh oleh
aparat bersenjata. Setiap kematian membawa cerita yang berat
tentang keluarga yang tiba-tiba kehilangan seseorang, tentang
masyarakat yang mulai mempertanyakan apa yang sebenarnya
terjadi, dan tentang sistem yang seharusnya menjaga
keselamatan tetapi kadang justru menjadi bagian dari tragedi.
Kata brutal sering muncul dalam percakapan publik ketika
orang mencoba menggambarkan kekerasan yang terlalu keras
untuk diterima akal sehat. Tubuh manusia rapuh; satu
keputusan yang diambil dalam hitungan detik bisa mengubah
hidup banyak orang untuk selamanya. Karena itu setiap kasus
selalu memunculkan perdebatan: apakah kekuatan yang
digunakan memang diperlukan, apakah ada kesalahan prosedur,
atau apakah ada sesuatu yang lebih dalam yang perlu diperbaiki
dalam cara kekuasaan dijalankan. 

kata temennya si cuman “OKNUM” 

TAPI OKNUM KOK...
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“OKNUM KOK BANYAK?“

OKNUM KALO DI KUMPULIN
BISA JADI SATU MABES? .

Ga semua po l i s i ,
Tetap i  se la lu po l i s i ?
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   Masyarakat akhirnya hidup di antara dua dunia yang saling
bertabrakan. Di satu sisi ada kata-kata besar hukum, keamanan,
perlindungan yang terdengar seperti bangunan tinggi dari
beton. Di sisi lain ada pengalaman manusia yang jauh lebih
rapuh: rasa takut, kemarahan, dan pertanyaan yang tidak
pernah selesai. Kadang orang mencoba memahami semuanya,
tetapi semakin lama dipikirkan justru semakin terasa aneh.
Bagaimana mungkin sistem yang diciptakan untuk menjaga
kehidupan kadang justru menjadi tempat di mana kehidupan itu
berakhir? Pertanyaan itu berputar-putar di kepala banyak
orang seperti sirene yang tidak pernah benar-benar berhenti,
berisik, membingungkan, dan meninggalkan satu kesadaran
yang sulit dihindari: bahwa kekuasaan yang di ciptakan manusia
sering kali jauh lebih absurd daripada apa pun yang pernah
ditulis dalam buku.
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