memeras jam sampai
VN keluar detik terakhir.



Kita menyembah kecepatan seperti siput yang kerasukan roket,
karena hidup katanya adalah sirkuit balap tempat kura-kura
pakai turbo dan kelinci buka bengkel kopi di tikungan tajam.
Takut tersalip bayangan sendiri, kita menendang angin,
mengikat detik ke sepatu, lalu berlari sampai kalender megap-
megap dan jam dinding minta cuti.

Demi tidak ketinggalan gerbong awan, kita memacu diri dengan
bensin ambisi rasa stroberi, sampai kesibukan menjelma gurita
berdasi yang memeluk kita erat-erat sambil berbisik, “Cepat
sedikit lagi, cepat sedikit lagi,” padahal garis finisnya pindah-
pindah seperti cicak belajar parkour.
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Sisi buruk dari gaya hidup instan ini adalah ia menyihir kita jadi
mi seduh yang merasa sudah matang hanya karena disiram air
panas. Kita lupa bahwa berproses itu seperti menanam pohon di
awan harus sabar menunggu akar belajar mengeja tanah.

Kita terlena oleh tombol “skip intro” kehidupan, seolah setiap
perjalanan bisa dipercepat dengan remote imajiner. Padahal
sering kali yang paling berharga justru adegan-adegan gagal
yang canggung, dialog yang salah ucap, dan langkah tersandung
yang mengajari lutut cara berdamai dengan lantai.

Kita memburu hasil seperti memburu kupu-kupu neon, sibuk
memamerkan toplesnya, sementara proses ulat yang tekun
merajut sunyi dalam kepompong kita anggap gangguan jaringan.
Akhirnya kita sampai, tapi tak pernah benar-benar tiba; menang,
tapi tak pernah benar-benar tumbuh.



Tanpa kita sadari, ada kepingan-kepingan emas yang jatuh dari
saku hari-hari kita saat kita terlalu sibuk mengejar ambisi yang
berlari pakai sepatu roda. Kita menatap cakrawala seperti
dikejar komet, sementara matahari sore melambaikan tangan
dan kita pura-pura tidak lihat.

Kita melewatkan momen bersama keluarga yang seharusnya
mengembang seperti balon ulang tahun malah kita biarkan
kempis di sudut ruang tamu. Kita melewatkan masa muda, fase
edisi terbatas yang tidak punya tombol “restock” Ia lewat
seperti kereta tanpa stasiun ulang, dan kita masih sibuk
memoles piala yang bahkan belum tentu milik kita.

Kita mengabaikan kebahagiaan dan kesehatan, dua sahabat
lama yang berdiri di depan pintu sambil membawa termos
hangat, tapi tak pernah kita persilakan masuk karena kalender
lebih berisik daripada detak jantung. Hingga akhirnya, dengan
jas ambisi dan topeng produktivitas, kitalah perampok waktu
paling lihai menjarah detik demi detik dari diri sendiri, lalu
heran mengapa hidup terasa seperti rumah yang pernah kita
tinggali, tapi tak pernah benar-benar kita huni.



AJA
TERL.ALU
NGEJAR
DUNIYA
NENMEN LIK

Dl LLIRENI
NMELAS
AVVAKE



