
Aku, Kamu,
& Palestine.



Foto ini ,  yang diambil  pada tahun 1997,  mengabadikan adegan
adaptasi  George Ibrahim dari  drama Ariel  Dorfman, "Death and the
Maiden".  Diterjemahkan dan
disutradarai  oleh Ibrahim, drama adaptasi  ini  dipentaskan di Teater
dan Sinematik al-Kasaba di  al-Quds (Yerusalem) palestine 1997

Death and the Maiden (La muerte y la doncella)  adalah drama
terkenal karya Ariel  Dorfman yang bercerita tentang trauma korban
kekerasan polit ik dan pencarian keadilan setelah jatuhnya rezim
diktator .



Aku dan kamu duduk di tepi kata,
menonton berita berjalan mundur.
Palestine muncul sebagai suara
yang tak sempat jadi kalimat,
karena peluru lebih cepat
daripada tanda baca.

Di sana, kematian liyan
datang dengan sopan—
mengetuk pintu yang sudah runtuh,
lalu minta maaf
karena harus masuk
tanpa diundang.
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Aku berkata: itu jauh.
Kamu berkata: itu rumit.
Palestine tidak berkata apa-apa,
ia sibuk menghitung
nama-nama yang berubah
menjadi angka.

Mayat-mayat belajar disiplin,
berbaris rapi di statistik.
Satu liyan mati,
dunia mengangguk kecil.
Seratus liyan mati,
dunia mengganti saluran.
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Aku dan kamu
masih sempat memilih kata:
“tragis,”
“ironis,”
“tidak hitam putih.”
Sementara seorang ibu
kehabisan kata
dan hanya punya tubuh
untuk dipeluk—
yang tak lagi bernapas.

Palestine adalah cermin
yang kita tutup dengan argumen.
Karena melihat liyan mati
terlalu dekat
dengan melihat diri sendiri
yang bisa saja menyusul.
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Di langitnya,
doa naik tanpa alamat.
Di tanahnya,
nama-nama dikubur
lebih dulu daripada usia.

Aku menatap kamu,
kamu menatap layar.
Kita sepakat:
ini menyedihkan.
Tapi kesedihan kita
selalu punya jam pulang.
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Dan kematian liyan—
ia tidak pernah pulang.
Ia tinggal di sana,
di Palestine,
menunggu hari
ketika aku dan kamu
berhenti menyebutnya liyan,
dan mulai menyebutnya
manusia.
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Free, Free, Free
Palestine 


